照相馆，留住时代的影子

　　1844年，法国人于勒·埃及尔为爱新觉罗·耆英拍摄了一张肖像照，这被认定为中国最早的一张照片。不仅留存下被摄者的样貌，还成为时光的印记。上周，黑龙江卫视《劳动最光荣》体验员挑战新职业，将目光锁定住光影的记录者——摄影师。本周三（3月14日），本报记者跟随《劳动最光荣》的脚步，走入位于哈尔滨的中国照相馆。

　　八十年历史，给周总理拍过照

　　走入《中国照相馆》，第一眼就会被他们拍摄过的历史照片所吸引。长长的宣传栏中，有周总理、刘少奇的肖像照片。从事32年摄影事业的高军，是馆里资历最老的摄影师，他向记者讲述了中国照相馆近百年的历史。

　　高师傅说：“中国照相馆最早建于上海，是1937年吴建屏开设的。1939年，陈云裳、梅熹主演的《木兰从军》在上海热映，吴建屏抓住时机，冲印了5万张陈云裳不同姿态的照片。”买一张影票送一张明星照片，这在当时的“十里洋场”轰动一时，“中国照相馆”也一战成名。

　　1956年公私合营后，国务院指定将中国照相馆搬到北京。谁也没想到，当年10月的一个周末，在没有任何通知的情况下，周恩来总理走入了摄影室，悄悄挨着排队的顾客坐下来。摄影师们发现总理，急忙放下手中的活计，总理却说：按秩序嘛，谁先来谁照。高师傅告诉记者：“师傅们一边拍照心里一边哆嗦，还是总理用聊天的方式让大家放松下来。他们一边聊天一边拍摄，最后不仅摄影师不紧张了，照片的效果也非常棒。”

　　60年代初，中国照相馆接到上级通知，有一名中央领导要来照相。那天晚上10点，摄影师们听到有人往里面走来。他们抬头一看，是刘少奇同志！刘少奇同志刚风尘仆仆地出访归来，第一时间赶到照相馆拍工作照。准备拍摄的时候，摄影师发现，刘少奇同志努力将一个吸剩的烟屁股接到另一支新烟上去。大家不禁心中一热：少奇同志真节俭！

　　三十载春秋，小小相机参与生活

　　从手拿相机拍摄百货橱窗到今天，高军已经与照相结缘了32年。他说，自己手中小小的相机，记录了大大的时代。

　　“我对摄影最初的印象是70年代末，那时候最流行的就是明星照。当时哈尔滨的照相馆很少，去照相馆拍照是件很奢侈的事情。我记得当年松花江边开了一个照相馆，专拍‘明星摄影’，轰动一时。”所谓的明星摄影其实就是大家模仿自己喜欢的明星，拍摄一张“大头照”。高军记得：“那年电影《保密局的枪声》非常火，男生一窝蜂地模仿侦察兵的形象来照相。当时的照相馆不提供化妆、服装业务，男士们自己打发蜡，将头发抹得光光的来拍照，就觉得特别有面儿。”

　　对女士来说，明星照就更有吸引力了。“女士们一般就两个发型，要不就是大辫子，要不就是烫头。70年代末烫头非常流行，有一段还要单位开介绍信才能烫。女士们模仿刘晓庆，烫一头大波浪，赶快来拍照留念。”

　　等到80年代，明星照的热度减退，婚纱照、儿童照开始流行。那时没有室外婚纱摄影，新人结婚就是到照相馆里拍摄。80年代照相馆橱窗，里面有大幅的彩色婚纱照片，也有小幅的黑白婚纱照，还有手写的小广告。一些拍得好的照片就挂在橱窗里当广告。哈尔滨的刘女士还记得：“我和爱人80年代末结婚，那时候没有现在的婚纱写真，婚前去照相馆拍一张照片就是最好的纪念了。我记得自己还特意请了一天假，仔细选了一家道外的婚纱照相馆。说是专业拍结婚照的，但就只有一套婚纱，照片的背景墙是木质的板子，照相馆专人在上面画的图案，有别墅、有花园。我是冬天拍的婚纱照，别看外面是长长的白纱裙，里面套着厚厚的棉衣服。就那样，心里也满足，觉得能珍藏一辈子。”

　　除了婚纱照，儿童写真也逐渐流行。高师傅说：“照相馆一直有给孩子拍百天照、生活照的服务，但过去条件不好，留念的少。80年代开始，经济水平提高了，不少人舍得花钱拍照了。有人专门给孩子拍‘成人照’，穿小西服、小皮鞋、戴上大眼镜，非常潮！”

　　2011年，高师傅正式加入中国照相馆，在这儿，他拍摄了大量的“全家福”。他告诉记者，“中国人的全家福里有咱们的文化。不管什么样的家庭，永远老人是中心，大家按辈分排位，尊老文化融入生活。”

　　数十载春秋，高师傅的相机记录了千百个家庭从无到有、从小到大。相聚、别离，都在一张张相片中留下记忆。他记忆最深的，是一个从外地赶回来拍全家福的女儿。“老父亲病重，一向以事业为重的女儿赶快回到哈尔滨。预约拍照时，她一边哭一边回忆，总觉得自己打拼出来了，父母享福的日子在后头，直到父亲病危，才发现对父母照顾得太少了，这一世的父女缘太短。”

　　高师傅说，不少家庭拍全家福都是这个原因：老人病重。“有的是老人想留纪念，有的是儿女为父母圆梦，很多人特别嘱咐拍照时隐瞒老人病情，但不少老人心中有数。拍摄的时候，就有老人偷偷告诉我，他知道自己时日无多，但不敢表现出来，要让孩子们安心。”有好多次，一家人团团圆圆地来拍摄，取照片时，就有人离开了。高师傅说：“不知道看过多少次了，儿女拿着照片，一边看一边哭。”

　　当然，照片也记录下快乐的故事。前不久，高师傅接到任务给一对百岁老人拍照。他告诉记者：“丈夫102岁，妻子也近百岁了，老两口的婚姻几乎跨越了一个世纪，现在年纪大了，还没有单独的合影。我们上门拍摄的时候，发现老人的身体很硬朗，没事儿还能喝点小酒。”给这些老寿星们拍照总是非常快乐，“比如我们问爱情怎么保鲜，老夫人耳朵不好听差了，张嘴就说，‘那时候总吃粗粮’，逗得一屋子人都乐了。”

　　高师傅正拍得起劲儿，老爷子突然睡着了。看到入睡的老伴儿，奶奶突然拿出一张老照片。“大家都在纳闷，老夫人拿照片干什么呢？没想到一会儿老先生醒了，第一句话就问：你是谁啊？老夫人把照片拿给他，看到旧合影，老先生突然一激灵：你不是淑兰吗？”高师傅说：“这就是我们工作的意义，一张照片，美好的记忆全回来了。”

　　照片，记录变迁的时代

　　从70年代的明星照，到80年代、90年代的婚纱照、儿童照、艺术照……一张张照片记录的是变迁的年代。高师傅说：曾几何时，去照相馆拍照，是中国人生活中至关重要的仪式，甚至成为人生特定阶段的标志物。年轻人、老人、孩子、夫妻、家人——他们来到照相馆，精心打扮，然后，郑重地让照相机将这一瞬间定格。

　　不仅记录生活，照片还见证了中国近现代的发展进程。“困难的日子，只有特定的节日才拍照，如今生活好了，拍照的次数、理由都越来越多。过去大家拍照不在乎美丑，有照片留念就可以。现在被摄者对照片人物的美感有要求，不少人要修修图，很看重自己的形象，这是中国审美的发展。” （李熙爽）