圣·尼古拉教堂，一座城市的精致伤口

　　近几年，圣·尼古拉教堂越来越多地被人提起，它像一个走远的恋人，让为她着迷的老哈尔滨人怎么抓也抓不住：搜集老照片、手绘、冰雕、写论文、写小说、拍影视剧、原址复建、另择址复建……可是，所有的设想和努力似乎只是一种安慰，那座美轮美奂的教堂，没了就是没了，怎么努力都回不来了。

　　这座让人无限追忆的教堂，是波兰设计师彼德列夫斯基的杰作。

　　公开竞标，波兰设计师胜出

　　有人说，俄国人多的地方一定会有东正教堂。同样，在哈尔滨，几乎在决定修建中东铁路的同时，修建一座东正教堂的决定也得到了沙皇尼古拉二世的支持。很快，圣彼得堡以竞赛的方式公开征集设计方案，最终采纳了来自教会的著名波兰裔建筑师彼德列夫斯基的设计方案，教堂的名称以沙皇尼古拉二世的名字命名。传说圣·尼古拉有保护旅者的魔力，中东铁路视其为“保护神”。

　　圣·尼古拉教堂坐落在今红博广场的位置，那是哈尔滨的至高点，被称作龙脊。这也是东正教的规矩：教堂要盖在醒目的地方。1899年10月13日是俄国圣母节，圣·尼古拉教堂在这一天举行了奠基仪式，但教堂在第二年春天的3月才正式开工建设，一度因义和团活动停工，同年12月17日竣工，耗资约20余万卢布。

　　事实证明，彼德列夫斯基的设计确实完美无缺。这是一座木质教堂，采用木构架井干式构成，选用上好的加拿大红松木料。令人啧啧称奇的是，整个建筑没有一颗钉子，采用卯榫咬合，墙体完全由整根粗大原木摞起来，相互连接又牢固制约，所有的大小立柱也都是由匠人们从原木里打凿而出。教堂内部围成巨大的穹顶空间，外部则运用俄罗斯民间木结构帐篷顶的传统形式。因为采用了近似希腊十字的八角形布局，人们从不同方向望向教堂，都会获得美好的视觉感受。

　　俄侨后代、建筑师胡泓介绍说，这种建筑风格在俄语发音为“易兹瓦”，意思是“漂亮可爱的原木房子。”教堂的建筑主体在俄罗斯先拼装好，再记上标记号码，拆开后运到哈尔滨。

　　东正教把教堂视作上帝的家，所以东正教堂毫无例外全都修建得富丽堂皇。笃信东正教的俄国人，怀着敬畏之心为这座教堂的修建，派出了豪华阵容：著名工程师雷特维夫主持工程建设，著名画家古尔希奇文克则完成了圣母像及教堂内部的大量壁画。教堂内部的圣物、圣像及大钟都是从莫斯科运过来的。大厅宽敞空阔，能容纳500人做礼拜。

　　主入口处的上层高高耸起的是钟楼，钟楼四面通透，每晚六点，钟声顺着教堂的洋葱头屋顶向空中飘去，全城人都听得见。教堂的钟也很有来头，一口大钟，几口小钟。小说《圣·尼古拉教堂大钟谜案》的作者温明远告诉本报记者：“小说里的很多情节是虚构或夸张的，但是关于这尊大钟的前世和今生，却都是真实的，我为此查阅了大量的史料。”因为工作机缘，温明远曾有机会近距离观赏这口大钟。大钟高一米多，底口八十多厘米，上部是凸起的花纹装饰，中部为耶稣、圣母玛利亚、圣使圣徒彼得和保罗的三组浮雕像，下部是俄文铭文，标明是1866年，在秋明市由一对父子工匠在自家作坊完成。

　　秋明市在乌拉尔山脉东麓，生产铜和黄金。这里因此成为当年俄国的制钟圣地。在沙皇尼古拉二世的授意下，秋明的这对父子工匠铸造了两尊一模一样的大钟，一尊留在圣彼得堡，一尊按照沙皇的旨令送到“俄国在远东新开拓的黄色领土”。1900年，这尊大钟挂到了哈尔滨圣·尼古拉教堂的钟楼上。这个重达300多公斤的大钟，钟声优美动听，穿透力强，有专家分析，大钟应该含有一定成分的黄金和其他稀有贵重金属，使大钟的物理性质发生了改变。

　　圣·尼古拉教堂毫无争议的成为“远东第一教堂”，至今，我们可以在哈尔滨的老照片上一睹它当年的风采，精致绝伦，与周围的博物馆、国际饭店、意大利领事馆等建筑风格和谐统一，相映成辉。

　　温明远在查史料时还发现了这样一个典故：“尼古拉教堂修好以后，一曼街的房子经常往下塌方，后来有人看风水，说中国龙脉被‘洋庙’给震住了，张学良就在附近修了极乐寺，从此再也没塌过方。虽充满迷信色彩，但这个故事史料上却有记载。”

　　记忆里的钟声

　　最初这座教堂诞生时，这里的中国人对东正教不甚了了，便称它为“喇嘛台”，久而久之，这个张冠李戴的名字竟然叫开了，它的另一个名字“中央寺院”，大概也源于中国人对这座异域教堂的最初懵懂。可是这并不影响老哈尔滨人对这座教堂的感情。温明远在写书过程中，采访了大量老哈尔滨人：“教堂的钟声每天按点响，悠扬的钟声回荡在城市上空，当年从哈尔滨老火车站出来，它在高坡上，四周没有高大建筑，一眼就能看见它，显得气势恢宏。”

　　而对于俄侨后代胡泓来说，对圣·尼古拉教堂的感情更加不同。“小时候去教堂，我会比较害怕，在里边不敢乱走，走到哪都拉着姥姥或妈妈的手，记得当时看到许多点蜡烛的架子，一圈一圈，像松树似的，大家都要买一支蜡烛，用已经点燃的蜡烛把它点燃。还有就是俄历1月的圣诞节教堂外站满了小孩，手里拿着白纸糊的五角星形的灯笼，里边有一支蜡烛。”

　　胡泓说：“那时候的尼古拉教堂外是一圈摩电道，双向的，有去烟厂方向的，有去沙曼屯方向的，就是电表厂那边，还有一条去道里道外的，这一片都是广场，人多的时候大家都聚集在广场上，到省博物馆、意大利领事馆、秋林俱乐部、国际饭店、去火车站都会聚集很多人。大主教来了、重要人物去世的时候，教堂外面站满了人，不过这种时刻不是很多。”

　　与城市几乎同龄的尼古拉教堂，从诞生开始，便成为城市的见证。温明远介绍说：“日俄战争的时候，俄国军队都是在教堂前宣誓、敲钟、出发；1932年日本占领哈尔滨，也在这里进行了阅兵；抗联的时候，很多地下工作者都把教堂前作为接头地点交换情报；1945年，苏联红军打败日本关东军，也是在这里庆祝胜利。”

　　离去之殇

　　“文革”爆发以后，尼古拉教堂的命运一夜之间变得岌岌可危。作为“破四旧”的典型，它被红卫兵拆除了。那是一个艰难的过程。“一个来月就围着大字报，条幅，十多天前就有人进去了，到拆的那天，围了1万多红卫兵，早上就爬上去了，晚上八点多才弄倒，折腾好几天。很多俄国人听说这个消息都走出来，站在偏远的背道里，贴着墙根，有的不停的祷告，有的跪在地上。”

　　温明远在写书过程中也走访了很多亲历者。“拆毁前，一位省级劳动模范代表工人阶级发言，一位红卫兵小将代表也发了言。”温明远在书中描述了当时的场景：几十个人用绳索使劲拉，可是教堂岿然不动，后来有红卫兵发现了铲车、消防车，就请求支援，尼古拉教堂终于轰然倒下，与这座它相伴了66年的城市诀别了。一座世界顶尖的建筑瑰宝，从此只存在于斑驳的老照片中。

　　尼古拉教堂被拆毁后，那尊大钟继续着它传奇的命运。“当时我们单位归公安厅管，所以我年轻时就见过这个大钟。这钟被摘下来后，直接拿公安厅去了，几个小钟被卖了。”温明远说，再后来，这尊大钟被送到凤凰山监狱，“文革”期间作为提醒服刑人员时间的工具，在通讯不发达的年代，这大钟声音传得远，钟声一响，几十里外的服刑人员都听得见。后来随着电话的普及，大钟被弃之不用。

　　可是由于大钟材质高档，制作精美，还是有很多人打它的主意。“确实很多人想要，俄方也想要，找到省里，但是中方没给。我书里也提到，有个服刑人员释放后当了私企老板，围绕这个钟有很多抢夺，这都是真实的，只是没我小说里的情节那么夸张。后来我当省监狱局纪委书记，很多关注大钟去向的人找了很多地方，想要馆藏，烈士馆非常上心，就作为文物无偿地给烈士馆了，是我亲自签的字。后来伏尔加庄园复建了一个尼古拉教堂，也想要这尊钟，但是也不可能给。因为这是文物，而且价值特别高，它传承了整个哈尔滨的文化。这个钟现在放在烈士馆里没展览，秘不示人了。”在东北烈士纪念馆，工作人员告诉记者，关于大钟的很多史实，目前仍在核实，所以暂时不方便展览。

　　复建的争议

　　随着时代变化，复建尼古拉教堂，成为很多有情怀的老哈尔滨人的梦想。也有不少政协委员多次提议，原址复建尼古拉教堂。2006年7月，圣·尼古拉教堂复建工程在哈尔滨市香坊区阿什河畔伏尔加庄园内开工。2012年，复建后的教堂作为尼古拉艺术馆，成为“俄罗斯风情园”度假村的标志性建筑。尼古拉艺术馆以圣·尼古拉教堂为原形，按1比1的比例完全还原。

　　在馆内记者还看到了多幅有价值的尼古拉教堂的老照片。“你看这三张照片，可以看到哈尔滨的变迁。第一张是它刚建成的时候，教堂四周是一片沙滩；第二张是二十年后，哈尔滨已经是国际大都会，周围出现了很多欧式建筑；第三张是它被毁掉之前的最后一张照片，展示的是新中国成立后的哈尔滨风貌。”教堂的工作人员指着墙上的照片讲解道，“我们这里是请俄罗斯功勋设计师柯拉金教授设计的，用的是和当年一模一样的图纸。不同的是我们这个建筑用的是俄罗斯的樟子松，原来那个用的是加拿大的红松。”

　　身为俄侨后代的胡泓，也是一位有着“尼古拉教堂情结”的建筑师。2000年，已经定居日本的他选择回国，就是奔着原址复建尼古拉教堂来的。虽然十几年过去了，这个梦想几次受挫，可是谈起尼古拉教堂，他依然按捺不住激动。“以前我一直想把它复原，但是现在看，用木头复原已经不可能了，周围都是高层，不协调。如果周围种满了树，把栅栏做起来，就做一个木头教堂，体量比原来大一点，也是可行的，但是毕竟不是原来的，还有没有那么大的意义呢？所以2004年我重新设计了一个，当时在报上全体市民讨论了两周。新设计是现代风格的，就剩五个洋葱头，下边都已经沉到地下去了，用玻璃和不锈钢混作，我给它取名叫“尼古拉教堂的复活节”，表达这个教堂虽然已经沉没在地下，但是这个洋葱头以一种更新、更强有力的形式重新出现。”

　　至今，关于尼古拉教堂的复建，依然有很多争论。很多人渴望它的重现，也有人不想看到复制品打破自己的梦境。一个老哈尔滨人告诉记者：“这是一座城市的精致伤口，痛永远在那，就像孩子死了再生一个，你能因此就不伤心了吗？”

　　在不久前的世界原居哈尔滨人大会上，部分俄侨也表达了同样的意思。“我们去尼古拉教堂是去祷告的，复制品不论做得多好，都不是我心中的那一座。”可是不论支持复建，还是反对复建，在各执一词的争论背后，哈尔滨人对尼古拉教堂的感情是一样的，希望它的美能一直与这座城市同在。 （王静）